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1 DANS LES PREMIÈRES PAGES de son livre, Lissant Bolton annonce qu’elle l’a élaboré comme
un  textile  de  l’île  nord-vanuataise  d’Ambae :  une  première  partie  traite  des  idées
concernant  la  coutume,  kastom en  bislama,  la  langue  nationale  de  la  jeune  nation
océanienne du Vanuatu (les Nouvelles-Hébrides de l’époque coloniale) ; l’autre partie
est une ethnographie des femmes de l’île d’Ambae et de leurs textiles définis comme
constitutifs de la kastom féminine ; le tout s’articule autour d’un chapitre symbolisant la
couture centrale  des  textiles  vanuatais,  et  qui  décrit  les  diverses  conceptions  de  la
localité. Si, de prime abord, l’ouvrage semble centré sur les questions de coutume et de
modernité,  thèmes importants de l’anthropologie océanienne de ces deux dernières
décennies,  il  se  révèle  beaucoup  plus  riche.  Ainsi,  dans  presque  tout  son
développement,  il  se  positionne  dans  l’anthropologie  des  genres,  complète  nos
connaissances des textiles  océaniens et  des sociétés locales d’Ambae.  C’est  enfin un
texte réflexif sur l’expérience du travail en anthropologie appliquée. J’ajouterai qu’on
trouvera,  dans  les  données  ethnographiques  rassemblées  et  discutées  ici  pour  le
Vanuatu, matière à ancrer la réflexion au sujet de l’articulation des significations et de
l’action  sociales  autour  de  certains  des  « mots-clefs »1 de  l’Océanie  contemporaine :
coutume, tradition, politique, nation, etc. – et il n’est pas sans intérêt de souligner que
quelques-uns de ces vocables sont partagés par les vocabulaires savant et populaire.
2 Je commencerai pourtant ce compte rendu sur une réserve. J’utilise le mot « textiles »
(angl.  textiles)  pour  suivre  Lissant  Bolton,  mais  ce  terme  ne  m’a  pas  entièrement
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convaincu,  pas  plus  que  l’argumentation  qui  devrait  le  faire  préférer  à  celui  de
« nattes »  (mats),  le  plus  courant  au  Vanuatu  et  dans  le  Pacifique,  ou  bien  à  celui
d’« étoffe »  (cloth)  proposé  par  d’autres  anthropologues,  parmi  lesquels  Annette
Weiner. Car c’est bien des célèbres nattes2 du Vanuatu dont nous parle, avec précision
et talent, Lissant Bolton. Le choix de « textile » me semble d’autant plus intriguant que
sur le plan verbal, l’auteur utilise le terme de « tressage » (plaiting) pour en décrire les
techniques de fabrication. C’est même le titre d’un excellent chapitre qui nous apprend
que le type de tressage constitue l’aspect « diacritique » le plus important permettant
de distinguer différentes sortes de « textiles » désignées à Ambae par des vocables très
divers (pp. 114-115). Quel argument de Lissant Bolton l’amène à délaisser « natte » en
faveur de « textile » ? Il a trait à de réelles difficultés de traduction : le multilinguisme
du Vanuatu où les langues locales coexistent avec le bislama, le passage à l’anglais, ainsi
que  l’usage  des  noms  locaux  (pp. 111-116).  Il  s’agissait  donc  de  trouver  le  terme
anthropologique anglais englobant le plus adéquat pour désigner les diverses sortes
d’objets tressés qui portent des noms différents dans la langue du nord-est d’Ambae. Je
vois, par ailleurs, plusieurs enjeux dans le choix de « textile ». Il s’agit d’employer un
terme valorisant, ou supposé tel, pour décrire ces productions matérielles des femmes
du Vanuatu, car cet ouvrage s’inscrit précisément dans une démarche de valorisation
des activités et savoirs féminins de ce pays. De façon générale, ce livre montre bien, et
c’est une de ses qualités, comment pour différents acteurs, institutions et notions se
posent conjointement des questions de vocabulaire, d’agencement des champs et des
actes sociaux, dans la construction du pays – en particulier autour de l’adoption et de la
pratique du bislama. Ce qui étonne alors est le choix fait d’emblée de ne pas retenir, ou
même discuter à fond, le terme « étoffe » qui a été proposé pour le même type d’objet3.
En effet, le non-dit plane pendant plus de cent pages ; enfin et comme à contrecœur4,
est proposée une très brève critique des propositions très générales – et ambitieuses
sur le plan théorique – faites par Annette Weiner pour les objets de fibre, les nattes et
les « étoffes »5. L’argument principal qui amène Lissant Bolton à refuser ce terme est
que « la  classification des  textiles  d’Ambae démontre  qu’il  n’est  pas  raisonnable  de
grouper  ensemble  des  objets,  simplement  sur  la  base  d’une  forme  matérielle
commune »  (p. 112).  Mais  cette  affirmation  ne  s’applique-elle  pas  aussi  au  terme
« textile » ?  On aurait  souhaité  une réfutation plus  approfondie  de propositions  qui
n’ont rien d’anecdotiques. Justifier l’usage du mot « textile » aurait sans doute aussi été
possible d’un point de vue comparatiste pour les sociétés de langues austronésiennes,
avec des références prises dans d’autres sociétés où tissus et tissage tiennent une place
considérable dans la vie sociale, en Indonésie de l’Est par exemple. Il aurait alors sans
doute été possible de mieux expliquer ce choix en montrant des continuités, ou des
transformations,  dans  l’élaboration,  les  significations  et  les  usages  des  tissus
indonésiens et des textiles du Vanuatu ; or ce type de démarche est à peine esquissé,
seulement à propos de Sumba et des travaux de Janet Hoskins (p. 136). Plus largement
bien  sûr,  ces  difficultés  pointent  la complexité  de  la  démarche  d’écriture  de
l’anthropologie sociale, en particulier pour traduire ou nommer les notions et les actes
des sociétés autres que celle de l’anthropologue.
3 Revenons maintenant au développement de ce livre. Sa partie initiale est consacrée à la
kastom, traitée en trois chapitres : d’abord l’aspect historique jusqu’en 1980, fin de la
période coloniale, puis pour l’arène nationale vanuataise depuis 1980, enfin, vient la
discussion  autour  de  cette  notion  qui,  initialement,  s’applique  principalement  aux
activités  des  hommes,  mais  vis-à-vis  de  laquelle  se  pose la  question  de  ses
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transformations  et  en  particulier  de  la  place  des  femmes.  Le  texte  explore  les
modifications successives qui font que le terme anglais custom devient un mot bislama,
ainsi  que  le  positionnement  d’autres  notions,  celles  de  culture  (kalja),  de  tradition
(tredisin) en particulier, qui gravitent autour de kastom pour se partager un champ de
significations et d’activités sociales cruciales dans la constitution de la nation et de ses
représentations.  Avec  cette  ethnographie  remarquable,  on  rejoint  la  réflexion  des
nombreux ouvrages des spécialistes de l’Océanie qui, depuis 1982, se sont intéressés à
ce  domaine.  L’apport  du  travail  de  Lissant  Bolton apparaît  ici  considérable,  l’étude
historique et l’ethnographie de la mise en place de la nouvelle nation étant mises en
résonance dans la suite de l’ouvrage avec une ethnographie localisée, celle d’Ambae.
L’auteur souligne un hiatus, entre les conceptions des expatriés, pour qui la coutume se
définit par la culture et la tradition, et les conceptions locales où la coutume exprime
une « identité autonome, l’appartenance à un lieu » (p. 40). On trouve un écho de ce
hiatus dans le monde savant, précisément autour de ce débat qui cherche à définir les
caractéristiques  du monde moderne en Océanie.  Les  positions  se  répartissent  entre
deux  extrêmes  (les  combinant  parfois) :  d’une  part,  le  point  de  vue  selon  lequel
dominerait l’invention, au sens fort, de la tradition, ou de la coutume ; de l’autre, l’idée
que  les  traditions  sont  nécessairement  soumises  à  une  sorte  de  processus  de
fossilisation.  Les données contenues dans ce livre suggèrent que la  généralisation à
l’ensemble  de  l’Océanie  s’avère,  pour  le  moins,  hasardeuse.  Ici  comme  dans  de
nombreux autres domaines de l’anthropologie sociale et culturelle, la confrontation des
ethnographies,  la  démarche  comparatiste,  sont  des  préalables  à  toute  proposition
solide de généralisation6.
4 Intitulé Ples, le chapitre qui articule les deux grandes parties de l’ouvrage souligne un
fait décisif au Vanuatu : « Depuis l’indépendance, le développement le plus significatif
dans la formulation de la kastom a été l’affirmation de la diversité régionale à l’intérieur
de celle-ci ». C’est ainsi que se construit le double aspect de cette notion, source d’unité
nationale  en  même  temps  qu’« expression  légitime  d’identité  locale »  (p. 75).
L’articulation  locale  de  ce  qui  est  devenu un véritable  slogan national  est  dès  lors
primordiale et ce chapitre rend compte de la façon dont s’est développé cet aspect
janiforme  d’une  kastom valorisée  nationalement  et  singularisée  localement.  Par
exemple,  à  Port  Vila,  la  capitale,  l’activité  du  Centre  culturel  du  Vanuatu  a  été
essentielle, tant pour ses créateurs et responsables successifs que pour les fieldworkers
qu’il a formés et qui sont présents sur une grande partie de l’archipel. Le relais offert
par Radio Vanuatu a lui aussi été d’une grande importance. La force de ce chapitre est
qu’il débute par des analyses soulignant l’aspect significatif et profondément ancré de
la  dimension  locale  – langues,  parenté,  connaissances,  etc. –  dans  l’ensemble  des
relations sociales, puis les utilise pour éclairer la double dimension, nationale et locale
de la notion de kastom. Ces pages que l’auteur nous a présentées comme la « couture »
assemblant les deux parties principales de son livre constituent en effet l’indispensable
et  très  pertinente  articulation  de  la  réflexion  qui  précède  avec  la  présentation  de
l’ethnographie des femmes et des textiles d’Ambae.
5 Leur étude constitue la seconde partie du livre et s’ouvre sur un chapitre qui fait la
synthèse des données essentielles sur Ambae ; les deux techniques fondamentales de la
fabrication des textiles, le tressage et la teinture, sont l’objet des chapitres suivants. Le
système huhuru de transformation des rangs des femmes d’Ambae y est exposé, mais
dans  un  contexte  principalement  technologique,  ce  qui  se  comprend  en  raison  de
l’importance cruciale que joue ici un textile particulier, le singo (pp. 142-150). Pourtant,
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ces pages passionnantes ne répondent pas à toutes les questions que se pose le lecteur,
par exemple sur l’imbrication, dans ces cérémonies, des rôles masculins et féminins7,
ou sur les mouvements de circulation de l’ensemble des biens et des personnes dans le
système huhuru. Mais il s’agit d’une découverte et les notations sur les différences entre
les systèmes masculin huqe et féminin huhuru, ainsi que les articulations qui existent
entre  eux,  essentielles,  nous  montrent  à  nouveau  concrètement  comment
l’anthropologie  des  genres  contribue  non  seulement  au  développement  de
connaissances sur les mondes féminins, mais aussi à une vision plus complète de ces
sociétés et de leurs complexités.  Tout cela fait espérer d’autres publications sur ces
sujets. Cette section se termine sur une intéressante description de la façon dont le
Centre  culturel  du  Vanuatu  promeut  désormais  la  kastom féminine,  et  résume  les
aspects les plus significatifs de l’implication de Lissant Bolton dans ce projet.
6 Ce  livre  dense,  clairement  écrit,  qui  présente  une  recherche  de  terrain  originale,
approfondie  et  bien  mise  en  perspective,  contribue  de  façon  significative  au
développement de l’ethnologie du Vanuatu. Il apporte à l’anthropologie du Pacifique
des données nouvelles, des compléments ou des précisions d’un grand intérêt dans les
domaines des relations entre les genres, de la coutume et des aspects culturels de la
construction  d’une  de  ces  nouvelles  nations  océaniennes  récemment  dégagées  de
l’emprise coloniale et qui tentent de trouver des réponses aux forces de fragmentation
auxquelles elles sont confrontées.
NOTES
1. . J’emprunte  à  dessein  l’expression  initialement  forgée  par  Raymond  Williams  pour  les
civilisations européennes, la britannique en particulier (cf. Raymond Williams, Keywords, London,
Fontana Paperbacks, 1976).
2. . Elles le sont devenues depuis l’exposition internationale Vanuatu, Océanie. Arts des îles de cendre
et de corail,  dans le catalogue de laquelle Lissant Bolton a rédigé une notice sur les « nattes »
d’Ambae, intitulée « Les sœurs de Tahigogona : femmes, nattes et territoire dans l’île d’Ambae »
(Paris, Éd. de la Réunion des musées nationaux, 1996).
3. . Cf.  J.  Schneider  &  A.  Weiner,  eds,  Cloth  and  Human  Experience,  Washington,  Smithsonian
Institution Press, 1989.
4. . Si ses travaux principaux concernant les « étoffes » sont cités dans la bibliographie, on ne
trouve dans l’index ni référence à Annette Weiner, ni a plusieurs autres auteurs cités dans le
texte. Tout ceci est d’autant plus surprenant que, de Marilyn Strathern à Bernard Deacon en
passant par Lamont Lindstrom et bien d’autres, Lissant Bolton fait dans l’ensemble du livre un
usage attentif des travaux et propositions de ses collègues et prédécesseurs, y compris de ceux
avec lesquels elle est en désaccord.
5. . Cf. Annette B. Weiner, Women of Value, Men of Renown : New Perspectives in Trobriand Exchange,
Austin,  University of  Texas Press,  1977 et  Inalienable  Possessions :  The Paradox of  Keeping-While-
Giving, Berkeley, University of California Press, 1992.
6. . C’est précisément sur la comparaison de plusieurs localités et plusieurs dynamiques sociales –
dont le célèbre culte de John Frum à Tanna au sud de l’archipel – que Marc Kurt Tabani (Les
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Pouvoirs de la coutume à Vanuatu : traditionalisme et édification nationale, Paris, L’Harmattan,
2002) fonde sa propre étude des « pouvoirs de la coutume à Vanuatu ». Les prises de position de
ce chercheur de terrain, bon connaisseur de l’anthropologie océanienne et de ses débats, sont
plus étroitement articulées que celles de Lissant Bolton sur une discussion serrée des travaux
ethnologiques anciens et contemporains. Sur cette question de la coutume au Vanuatu, la lecture
complémentaire des livres de Tabani et Bolton constitue – outre une solide base de connaissances
fondée sur l’ethnographie et son interprétation – une excellente introduction à la diversité des
angles d’approche qui peuvent être ceux des anthropologues sur un même thème et un même
pays.
7. . Sur cette question, pour une autre région du Vanuatu, les îles Banks, Virginie Lanouguère-
Bruneau  a  bien  montré  le  rôle  clé  de  la  tante  paternelle  dans  le  système  masculin  de
transformation des statuts (Le Corps de l’igname et le sang de la noix de coco : le système social
ancien de Mota-Lava, îles Banks, Vanuatu. Thèse de doctorat de l’Ehess, Paris, 2002 : 306-411).
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